

Ральф Хершо

(Рафаэль (Фоля) Гиршович)

Довоенный еврейский Тарту

Перевод с английского Рут Брашинской.



Ральф Хершо – Рафаэль Гиршович.

Родился в Тарту в 1918 г, умер в пригороде Чикаго Карол Стреем, Иллинойс в 2002 г.

Закончил Тартускую русскую гимназию.

Эмигрировал в США в апреле 1940 г.

В юности был активным членом движения Бейтар в Тарту.

Долгие годы дружил с историком Эммануилом Ноделем, Руди Гиммельхохом и Александром Капланом.

Работая поваром Чикагского Стандарт клуба, частного клуба еврейских миллионеров, Ральф посвящал свободное время искусству и поэзии. Некоторые его поэмы (на английском) были опубликованы, а картины выставлялись на местных выставках.

Илья Мейерталь

Это – неоконченный набросок большого рассказа о предвоенной еврейской жизни в Тарту. Большое спасибо Илье Мейерталю за рукопись. Сохранены грамматика и стиль автора.

Марк Рыбак

Это рассказ о городке Тарту/Дорпате. Тарту – это по-эстонски, но евреи называли его немецким названием – Дорпат. Всеми еврейскими делами заправлял *Кехилерат* – общинный совет, в который входило около дюжины известных евреев. *Кехилерат* нанимал раввина, *хазана*¹ и *шамеса*². Были также *шохет*³ и *габай*⁴, назначаемые раввином и одобряемые Кехилератом. Кехилерату подчинялись также еврейские мясники и пекари. Кроме того Кехилерат руководил религиозной школой и синагогой, фабрикой по выпечке мацы, кладбищем, домом для престарелых, похоронным обществом «Хевре Кадише», а также еврейскими начальной и средней школами. Школы были официально разрешены эстонским управлением по образованию.

Синагога/школа

Великолепная синагога была построена из красного кирпича в полуготическом стиле. Надо было подняться по массивным ступеням и войти в огромную двойную дверь. Сбоку от двери был сосуд с водой для омовения рук. Первое помещение было большой квадратной

¹ Хазан – кантор, человек поющий псалмы в синагоге [MR]

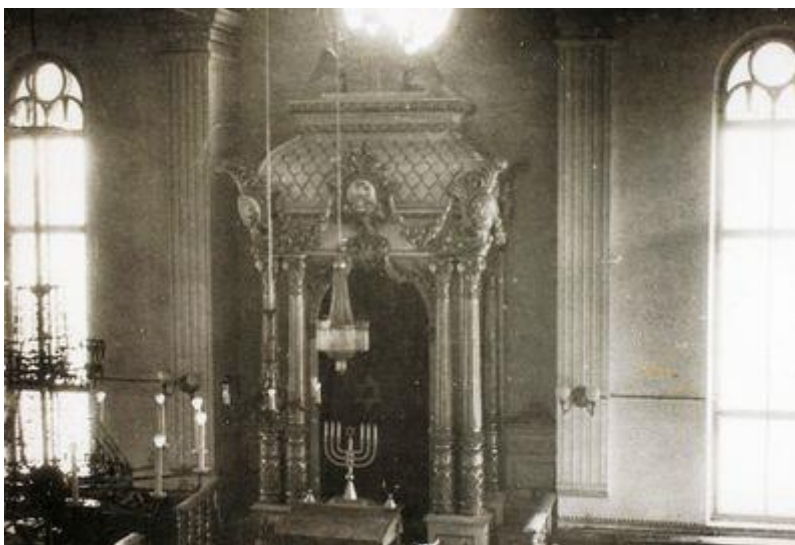
² Шамес – человек, который следит за синагогой [MR]

³ Шохет – человек тренированный в ритуальном убийстве животных в соответствии с правилами кошерности. [MR]

⁴ Габай – человек следящий за порядком проведения богослужения [MR]



комнатой с длинным столом посередине и скамьями по его бокам. Во главе стола стояло огромное кресло для раввина. Именно здесь в течение всего дня изучалась Тора. И здесь же габай давал уроки мальчикам, готовящимся к бармицве. Из этой комнаты был вход в молельный зал, который представлял собой огромную комнату, заполненную рядами деревянных скамей. Два прохода вели от задних рядов вперед, где находились *бима* и Ковчег Завета. *Бима* – это высокая простая платформа со ступенями по бокам, так что приходилось смотреть вверх, чтобы увидеть раввина, хазана и габая, сидевших в великолепных креслах рядом с Ковчегом Завета. Президент Кехилерата сидел сбоку от бимы.



Ковчег Завета был искусно украшен деревянной резьбой покрашенной в золотой и синий цвет. Ковчег заслоняла фиолетовая парчовая завеса, за которой стояли несколько свитков Торы. Все они были украшены золотыми и серебряными орнаментами и коронами. Все было ярко освещено (электричеством), и с потолка перед бимой свисала вечная синагогальная свеча. Над одной стороной зала был балкон для женщин. Один из богачей подарил синагоге ковровое покрытие для пола; это был большой праздник.

Обрезание

Ритуал обрезания был важным событием. Мальчика привязывали к специальной доске; вокруг стояли все родственники, доску высоко поднимали и передавали от одного к другому.

Потом *моэль*⁵ произносил благословение и совершал операцию. Все выпивали, заедали куском торта, и дело было сделано.

Фабрика по выпечке мацы

У синагоги был задний двор, где находились два строения. В меньшем по размеру *шохет* резал кур. *Шохет* осматривал вашу курицу на предмет выявления изъянов, и если все было в порядке – объявлял ее кошерной. Потом он задирает куриную голову и делает один надрез. После этого он выбрасывал курицу во двор, где она бегала какое-то время, после чего *шохет* подвешивал ее за лапы, чтобы дать вытечь крови. В другом строении была фабрика по выпечке мацы. Волонтеры начинали там работать перед Пейсахом. Быть выбранным для этой работы считалось большой честью. Мой отец работал там. Они делали и мацовую муку. Для того, чтобы получить мацу, надо было иметь талон из *Кехилерата*. А чтобы заиметь талон, полагалось заплатить налог, тогда можно было получить все необходимое для семьи. Бедным людям мацу давали даром.

Хевре Кадише (похоронное общество)

Хевре Кадише было добровольным почетным обществом. Мой отец был его членом. Все похороны проводились этим обществом. Как только становилось известным о чьей-то смерти, члены общества приходили в дом умершего. Они занавешивали все зеркала и приносили складной стол для омовения трупа. В другой комнате женщины шили *тахрихим* (погребальный саван) и пели псалмы. Когда тело было обмыто, мужчины надевали на него саван (если умирала женщина, то это делали женщины). Потом тело укладывали на полу на соломе и покрывали черным погребальным покрывалом. В ногах ставили две свечи, и семья сидела вокруг тела до тех пор, пока не наступало время похорон, обычно в тот же день, но не позже следующего дня. Если человек умирал в пятницу, как мой отец, похороны должны были состояться в тот же день до захода солнца. У Хевре Кадише был красивый, украшенный резьбой, катафалк, который везли две одолженные у *гоев*⁶ лошади.



Тело укладывали в простой черный ящик; никаких цветов. Большинство горожан шли за катафалком. Края ящика огораживались по бокам досками. Дно катафалка тоже выкладывалось досками; гвозди не разрешались. Тело доставали из ящика, укладывали

⁵ Моэль - совершающий обряд обрезания [MR]

⁶ Гой – здесь: не еврей [MR]

поверх двух веревок и опускали в могилу. Сверху клали доски, и каждый бросал в могилу горсть песка. *Хазан* или *габай* пели и молились, а сын произносил поминальную молитву – *кадиш*. Все возвращались домой, чтобы выпить и закусить. Семья сидела *шиву*⁷ на низких скамейках в течение недели, а сын читал *кадиш* целый год.

Школы

В Тарту были еврейская начальная школа и гимназия (средняя школа). Обе находились в подчинении эстонского правительства. Учителями были и евреи, и не евреи. Нам преподавали эстонский язык, математику, географию, эстонскую и всемирную историю. Мы читали Библию на иврите. Раз в неделю был урок гимнастики, а для мальчиков – класс резьбы по дереву. Мы ходили в мастерскую к учителю, который делал игрушки. Много детей после начальной школы больше не учились, но некоторые из нас переходили в еврейскую среднюю школу или в русскую, немецкую или эстонскую школы. В школьном здании была

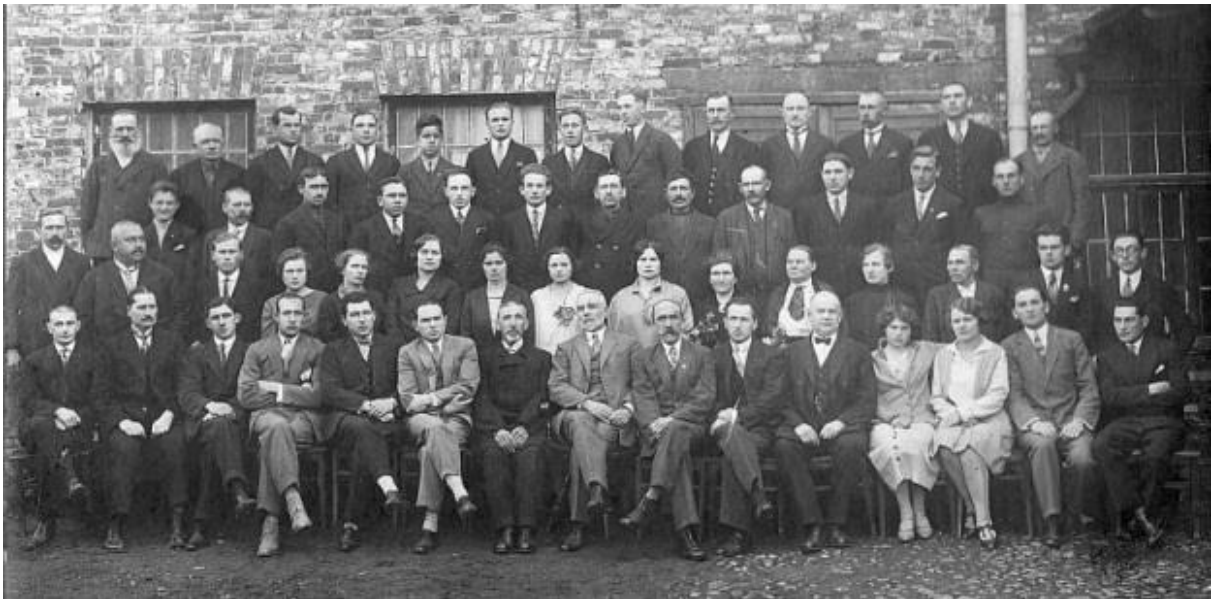


также большая комната со сценой, где мы ставили короткие пьесы еврейских авторов. В школе мы все говорили на идиш. Большинство горожан знали идиш или немецкий язык. Дома редко кто разговаривал по-эстонски или по-русски.

Бизнес

Многие евреи владели бизнесами и нанимали на работу в основном евреев. Имелся магазин оптовой и розничной торговли кожаными изделиями, магазин готовой одежды, где можно было заказать костюм у портного, галантерейные и обувные магазины, щеточник, аптека, обувная фабрика, магазин ювелирных изделий и часов, часовщик, лесопилки, зубной техник, мясники, пекари, магазин скобяных товаров, шляпник, меховой магазин, скорняк, дантист, врач, кошерная столовая, банк, ростовщик и летом – пансионаты в сельской местности. В большинстве бизнесов работали евреи и не евреи, которые были в дружеских отношениях. Немцы обзывали нас, и после организации *гитлерюгенда* случались и драки. Некоторые из учителей-немцев не обращали на это внимания. В начале 1940 г. советская армия оккупировала Эстонию. Они установили свое правительство. Вся частная собственность была конфискована. Много богатых евреев было выслано в Сибирь, остальные получили работу.

⁷ Шива – от ивритского семь - семь дней траура [MR]



Работники кожаной фабрики Ужванских

Некоторых владельцев бизнесов поставили работать управляющими в их же бывших бизнесах. Жизнь была неплохой до тех пор, пока нацисты не оккупировали прибалтийские страны. Русские организовали эвакуационные поезда, и большинство тартуских евреев отослали на Урал, включая мою мать, сестру и других родственниц. Мужчин призвали в армию. После войны всем разрешили вернуться даже из Сибири. Во время нацистской оккупации многие эстонцы помогали немцам находить спрятавшихся евреев. После освобождения Эстонии многие эстонцы обвиняют евреев в сотрудничестве с русскими.

Сионизм

Каждый был в какой-то мере сионистом. В каждом доме была синяя *пушке* (банка для пожертвований) для Керен Каемес (Еврейский национальный фонд) или Керен Хаесод (Объединенный еврейский призыв).



Тартуские бейтаристы. Р. Гиршович – слева между рядами. 1932.



Членский билет бейтариста Р. Гиршовича

У нас были трудовые сионисты с их молодежной группой *Хашомер Хацаир*, ревизионисты с их *Бейтаром*. Была также левая *Арбейтер фербанд*, еврейская организация рабочих, которые были коммунистами, но для еврейского государства в Палестине. У всех были свои помещения для собраний, но раз в год в зале пожарной команды проводился бал, куда приходили все, чтобы собрать деньги для общины и для *Eretz Israel*⁸. Наша небольшая актерская группа показывала пьесу, после чего были танцы, а затем женщины выносили свою выпечку. Однажды в городе было большое волнение. Должен был приехать и выступить с речью Давид Бен Гурион⁹. Зал был переполнен. Бейтарники пришли раньше всех и заняли первый ряд. Когда Бен Гурион начал свою речь, они вытащили газеты и притворились, что читают их. Бен Гурион поднял их на смех. Кто-то даже бросил в него помидор. В другой раз в город приехал Жаботинский¹⁰. Он пришел в школу. Всех бейтарников выстроили во дворе, чтобы приветствовать его. Он пожал каждому руку и произнес короткую речь. Вечером он выступил с речью в *Хасмонее*, университетской студенческой ассоциации, поддерживающей сионистов-ревизионистов. Была еще организация вне политики – *Лимувия* и *Академическое общество*, склонявшееся в сторону левых. В городе было много университетских студентов-евреев, хотя существовала квота, и на каждый факультет принималось только определенное число евреев. Существовала даже кафедра иудаизма. Почти невозможно было попасть на медицинский факультет, поэтому многие евреи поступали на ветеринарный в надежде перейти на медицинский позже.

Армия

Все молодые мужчины, достигшие 21 года, должны были отслужить в армии в течение года. Некоторые еврейские ребята после окончания гимназии добровольно шли в армию до исполнения им 21 года. Мне было только 18 лет, и я был приписан к бронепоездному дивизиону. Я служил около года. В армии антисемитизма почти не было. Ко мне и солдаты, и офицеры относились хорошо. Евреи служили также в добровольной пожарной команде.

⁸ Земля Израиля [MR]

⁹ Давид Бен Гурион (1886-1973) – первый Премьер министр Израиля. [MR]

¹⁰ Зеев (Владимир) Жаботинский (1880-1940) – лидер сионистов ревизионистов [MR]



Солдаты. 1938. Сверху: Шуя Кропман и Фоля Гиршович.
Снизу – Руди Химмельхох и Шура Каплан.

Отношения с другими национальностями и русская оккупация

Отношения эти были в основном дружелюбными. Антисемитизм был, но без вандализма или крупных стычек.....