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Olen stindinud 10. juulil 1923 Tallinnas.

Enne Teist maailmasdda oli Eestis umbes 5 tuhat juuti. Arvan, et ennesGjaaegsetest
juudi perekondadest on praegu Eestis alles vaid umbes 500 inimest. Minu isa Max
Abramson siindis Tallinnas 1880. aastal. Minu isapoolne vanaisa oli samuti stindinud
Tallinnas, tema sunniaasta oli umbes 1840. Vanaisast méletan ainult suurt valget habet,
vanaemast ei méleta ma midagi. Teada on, et Abramsonide suguvdsa saabus Eestisse
kunagi Leedust. Emapoolsed sugulased olid périt Latist. Nad olid kolinud revolutsiooni
ajal Parnusse ja elasid seal kuni kolmekimnendate aastate I6puni. Ema sundis 1899. aastal.

Minu vanemad abiellusid Tallinnas kahekimnendate aastate algul. Isa oli Eesti
Vabariigi viimasteks aastateks vaga rikas mees. Tal oli maju ja arisid. Kogu oma rikkuse
oli ta saanud visa tédga. Ta to6tas kimme kuni kaksteist tundi paevas. Seisis ise leti taga,
kais ise arireisidel, ise pidas arveraamatuid. LApuks oli tal Tallinnas ka varvimistodkoda.

Me elasime véga suures korteris Valli tdnav 4. Selles majas oli aastaid riiklik
kindlustus.

Meie perekond oli juudi usku. Isa ja ema pidasid usukommetest kaunis visalt Kinni.
See oli leebe olmetasandi usklikkus. Valmistati juudi toitusid, nditeks téidetud haugi —
haugi naha sisse pannakse hakklihamasinast labi aetud kala ja kipsetatakse ahjus. Vdga
maitsev roog. Ka minu eestlannast abikaasa oskab seda valmistada. Sealiha kodus ei
s06dud. Kui isa oli preilidega kortsis, siis sOi ta kdike. Reede dhtuti pandi meil kodus
kiunlad polema. Isal oli kaabu peas ja ta luges midagi minule arusaamatus heebrea keeles.
Suurtel usupuhadel kéidi stinagoogis, kuhu ka mind kaasa vOeti. Seisin seal Usna
vastumeelselt, sest oli palju Idbusamaid asju, mida oleks voinud sel ajal teha.

Oma haridusteed alustasin vaga varakult. Viieaastaselt viidi mind saksa algkooli ja
pandi kohe teise klassi. Opetaja leidis, et esimeses klassis poleks mul midagi teha
olnud. Mdne aasta pérast astusin saksa reaalkooli, mis asus Luise tdnavas. Seal ei saanud
ma kuigi kaua kéia. Sel ajal oli Eesti riigis seadus, mille jargi vahemusrahvused vaisid kéia
kas eesti koolis v8i oma rahvuskoolis. Minu vanemad ei pidanud Tallinna juudi



gumnaasiumi kullalt tugevaks kooliks. Pealegi ei meeldinud neile, et juudi kooli direktor oli
kommunistlike vaadetega. Mind pandi hoopis Westholmi erahumanitaar-giimnaasiumi. Tol
ajal oli see kahtlemata parim kool Tallinnas. Tartus pidas oma kooli parimaks muidugi
Treffner ja tutarlastekoolidest pretendeeris esikohale Lenderi glimnaasium. Haridus, mida
me Westholmi koolis saime, jatab kaugele maha selle hariduse, mida humanitaarvallas
annavad tehnilised kdrgkoolid praegu. Esiteks, me saime selgeks eesti keele grammatika ja
ei kirjuta kunagi sbna "tegemata” kahe "t"-ga, nagu ténapaeval moni tehnikadlikooli
I6petaja seda teeb. Teiseks, meil oli mitu vodrkeelt: inglise keel, saksa keel (minul oli
muide saksa keel kodune keel), prantsuse keel ja I8puklassis veel kas vene voi ladina keel.
Meie valisime ladina keele. Nii et keeli me oskasime. Hea ndide on meie koolivenna ja
minu venna klassivenna Lennart Meri keelteoskus. Ta kais kooliajal ka meie juures kodus
pingpongi mangimas. Mone aasta eest kohtusime presidendiga Kawe Plaza hoone avamisel.
Uleval oli suur bankett. Meri nagi mind, astus kiirel sammul juurde, surus katt, et tere
David, kas sa mind ikka maletad. Muidugi méletan, aga kusisin, et kuidas tema mind dra
tundis. Tema vastas, et president peab maletama.

Mina I0petasin 12. klassi moni nddal enne sbja algust. Samal aastal said I6pu-
tunnistused ka 11. klassi 16petajad, sest Noukogude vdim otsustas — aitab kdll, ja vottis
uhe klassi maha. See oli esimene samm desjatiletka suunas.

Noukogude ajal oli Westholmi nimi pdlu all. Tema kooli nimetati rikaste kooliks.
Tegelikult oli westus rikaste vdsusid kull, veelgi rohkem oli aga tuntud tegelaste lapsi, aga
oli ka palju péris vaestest perekondadest dpilasi. Westholmi pdhimdte oli, et rahapuuduse
pérast ei pea kellegi haridustee pooleli jdédma. Vana Westholm ise ja samuti jargmine
direktor Etverk kutsus kokku lastevanemaid ja korraldas abivajajatele toetuse kogumist.
Westholmi gtimnaasiumis oli tugev solidaarsustunne ja ka endised Opilased on (ksteist
alati aidanud. Uks naide. Soja esimestel kuudel tekkisid hdvituspataljonid. Meil oli klassis
kaks kommunisti: Noormaa ja Nigul. Nemad astusid havituspataljoni. Kui aga need poisid
teada said, et mitut nende kooli 18petanut ootab Vene sdjavakke mobiliseerimine, otsisid nad
oma Kklassikaaslased, kes parajasti mingis restoranis pidu pidasid, Gles ja hoiatasid —
kaduge &ra. Nii et Westholmi vaim oli tugevam kui poliitika. Ka pérast Eestist p6genemist
hoidsid vélismaale sattunud endised westu-poisid kokku ja abistasid Uksteist. Mu vanad
koolivennad Kanadast ja Uhendriikidest on sellest jutustanud.

Septembris 1940 arreteeriti minu isa. Mingit otsest vdi kaudset sttd tal polnud. Ta oli
rikas ja oli vaja ta kinni panna. Mina olin kodus, kui isale jéarele tuldi. Mehed kiskusid
tadkidega tapeete maha ja otsisid seinte seest varandust. See oli minu esimene tutvus ja
"suure sopruse” algus Ndukogude vdimuga.

Isa istus vangilaagrites kusagil Kasahstanis. Eestisse tagasi tuli ta aastal 1946
véljaloddud silmaga inimvarena. Isa suri 1964. Tegelikult on meie perekond kannatanud
palju ronkem venelaste kui sakslaste 1abi. Sakslased tapsid tihe meie suguvdsa
perekonna, kes oli s6ja ajal P&rnusse j&anud, ja Uhe minu arstist onu. Venelaste
vangilaagrites aga piinati surnuks kaheksa emapoolset sugulast.

Meil oli just enne sdda saanud valmis uus elumaja Kiviméel. See asus Vabaduse
puiesteel umbes seal, kus praegu on Jannseni bussipeatuse juures natuke ténavast eemal
seisev kauplus. Meie maja oli kaupluse kdrval. See oli ilus ja moodne hoone. Isa tahtis raha
targalt &ra paigutada. Md6bel oli juba sisse viidud, aga elada ei jdudnud me seal péevagi.
Mingi Vene havituspataljoni mehed hdivasid selle hoone, pidasid seal paar paeva pidu ja
siis pdletasid burZzuide vara maani maha.

6. juulil 1941 evakueerusime: ema, mina ja minu noorem vend Gabriel. Meid pandi
Lasnamael linnaldhedase rongi istepinkidega vagunisse. Olime teel kolm nédalat. Esimest
korda tulime rongist maha TSeljabinski linnas. Kohe jaama ees varastati dra Gabrieli uus
jalgratas, mille olime Tallinnast kaasa vedanud. Me ei osanud sel pilku peal hoida. Me
lihtsalt ei teadnud, et seda vOidakse varastada.

Tseljabinskist viidi meid edasi Kurgani oblastisse. Sattusime mingisse mahajaetud
killa. Mulje oli masendav — vaesus, lollus, arenematus. Onneks ei olnud me seal kiilas
kuigi kaua. Ema sai kutse oma vennalt, kes asus monesaja kilomeetri kaugusel Tjumeni
linnas. Ema vend Sima Goldberg oli sinna evakueeritud Moskvast koos tehasega, mis
valmistas Ndukogude lennukitele puupropellereid. Onu véttis sugulased oma tiiva alla, sest
tal oli sbjatehase spetsialistina mitmeid soodustusi.



Minu soov oli padseda dppima. Probleem oli keeles — ma ei osanud uldse vene keelt.
Toon vordluseks selle, mida ré&agivad kohalikud venelased praegu oma keele-
probleemidest: kes ei soovi eesti keelt dppida, kes ei pea vajalikuks seda osata, kes arvab,
et see on liiga raske jne. Kui mina korgkooli astusin, tuli mul keel lihtsalt nii ruttu kui
vOimalik omandada ja ma sain sellega paari-kolme kuuga hakkama. Vene keele
grammatikat ma pole kiill kunagi 6ppinud, aga ma ei usu, et ma Kkirjavigu teen.

Tjumenis mingit dppimise vdimalust ei olnud. SGitsin Novosibirskisse. Seal oli
kdrgkool, mis vabastas sdjavdekohustusest — raudteetranspordi inseneride instituut.
Muidugi ei saanud ma nduda, et eesti keel tehtaks Novosibirskis teiseks riigikeeleks. Tegin
sisseastumiseksamid dra. Lihtsalt pidin vene keelt radkima.

Linnas oli ainult kolm Eestist périt inimest: mina, Hilda Vares ja tema ema. Hilda isa
oli dr. Johannes Vares-Barbaruse vend, ema oli juuditar Maria Davidovna. Me kéisime
tihedalt 1&bi. Hiljem elas Hilda Vares mdnda aega Eestis ja siis Leningradis. Ta oli abielus
vene ohvitseriga.

Millest ma (likoolis Oppides elasin? Tegelikult oli sGjaaegne kdérgkool nagu
to6laager. Meid saadeti kolhoosidesse kartuleid votma ja vilja koristama, muid toid
tegema, aga raha selle t60 eest ei saanud. Midagi ikka dpetati kah. Minul olid autojuhi load.
Olin saanud need just enne sbda kétte. Olin sbitnud ka, isal oli auto. Pererahvas, kelle
juures ma Novosibirskis elasin, oli vaga kena. Nad andsid meile kahe ulidpilase peale toa.
Kui saadi teada, et olen autojuht, aidati mul kohe t66d otsida. Uldse pean utlema, et kui
vene inimestega personaalselt suhelda, on nad véga toredad ja s6bralikud. Aga kui neid on
palju, siis muutuvad nad vBimatuks.

Inimene, kellel olid tol ajal Novosibirskis juhiload, oli umbes midagi niisama
erakordset nagu tdnapaeval kosmoselenduri paberitega mees. Sain dhtuti t66d koha-
likus viinavabrikus. Pidin viina laiali vedama. Viinaga oli niisugune asi, et sellel oli kaks
hinda: riiklik ja vabaturu hind. Suhe oli umbes 1:500. Palka mulle ei makstud, aga iga
t0opéeva I16pus sain ametlikus korras osta riikliku hinnaga the pudeli viina. Kahe pudeli
viina eest sai kilo v0id, kroomnahast s&érikud, tlikonna jne. Hindade suhted olid pahupidi
podratud.

Tootasin autoga "GAZ Al-Al", mille mootor kéis puugaasiga. Auto kastis oli ahi,
mida koeti puuklotsidega. Nadala peale sain ka pudeli bensiini mootori sisse-
soojendamiseks. Nii ma siis soitsingi tokat-tokat ja elasin hésti. Oli ju aeg, kui paljud
inimesed kannatasid lausnalja kaes. Ténapaeval ei tdhenda juhiload suurt midagi, aga tol
ajal nad pééstsid mu.

Siigisel aeti meid Novosibirskist joelaevadega modda Obi joge kaugetesse
kolhoosidesse tddle. Elasime maamajas. Seest oli maja piinlikult puhas. Varvimata
laudp6rand kddriti tle paeva liivaga valgeks. Aga oli juba véga kilm. Kutteks voeti
aiateibaid ja pOletati ahjus. Ometi oli kiila paksu metsa sees. Suvel polnud puid tehtud.
Né&htavasti tehti suvel uued plangud ja talvel pdletati need jalle ahjus dra. Nii see elu seal
kais.

Novosibirskis oli ebameeldivaks kogemuseks seal vohanud antisemitism. Midagi
niisugust pole ma kohanud ei enne, ei parast. Westholmi koolist olin saanud arusaamise, et
kdik rahvused on vérdvaarsed. Juute oli Westholmi koolis vaid tksikuid, aga meil polnud
mingeid probleeme. Maletan, et keegi koolipoistest kasutas venelaste kohta sdna "tibla".
Sellest tegi direktor Etverk suure numbri — rahvuslik vaen voi halvustav suhtumine oli
valistatud. Novosibirskis peeti antisemitismi peaaegu et heaks tooniks.

1944. aasta suvel kutsuti mind instituudist sdjavakke. Olin kooli juba peaaegu et
I6petanud. Sdja ajal luhendati dppetdd nelja aasta peale. Mul oli veel ainult diplom kétte
saamata. Sattusin Omskisse tagavarapolku valjadppele. See oli néljane aeg. Niipea, Kui
saime rindele, 1&ks elu rammusamaks. Mina olin reamees Vene véeosas ja minu sojatee laks
Valgevenest Leetu ja sealt edasi Ida-Preisimaale. Olin korpuse staabi kaitsemeeskonnas ja
péaris lahingutesse ma tdnu oma turvamehe kohustustele ei sattunud. S6javées ei olnud mul
oma juudi rahvuse tottu mingeid probleeme. S6javées ei saagi olla rahvustevahelist
vihavaenu. SoOjakeerises ei saa keegi mitte kunagi kindlaks teha, kustkohast see kuul tuli.
Sama raégivad ka Saksa s6javées olnud mehed. Rindel ei saa olla omavahelist vaenu.

Praegu polemiseeritakse palju selle tle, kes oli sdjas Gigel, kes valel poolel. Justnagu
oleksid need mehed, kes Eesti Leegionis vditlesid, olnud digel poolel ja kdik lausa



kangelased, aga need, kes Eesti Korpuses sodisid, tegutsenud justkui valel poolel. See on suur
jama. Ukski eesti mees, kes sOdis sakslaste vastu, ei kujutanud ette, et tema vditleb
NOukogude vOimu eest Eestis. KOik tahtsid ikkagi vaba Eestit. Uhed tahtsid vabastada
Eestit sakslastest, teised venelastest. Ega sakslaste h&vitustod véike olnud. Ka mina ei
kujutanud ette, et venelane jadb Eestisse ja okupeerib meid veel viiskimmend aastat.
Suidistada Eesti Korpust, et see aitas kaasa Eesti okupeerimisele, on suurim ebadiglus. Ma
ei radgi komissaridest ja kommunistidest, ma raagin enamusest.

Rahu saabus mulle Kénigsbergis. Aga sdda meie vaeosa jaoks sellega ei 16ppenud.
Meid visati eSeloniga labi terve Venemaa Kaug-Itta Hiina piiri adrde jaapanlaste vastu. See
sOjakaik oli kill nagu paraadmarss. Lahingutes karastatud Ndukogude vaeosad, mis sinna
saabusid, lihtsalt ei jdudnud nii kiiresti territooriumi haarata, kui kiiresti Jaapani tUksused
alla andsid. Me liikusime nii kiiresti edasi, kui kiiresti jouti vedada vaeosadele vett, bensiini
ja lahingumoona.

Mul dnnestus kaia ka Port Arturis. Mind oli ju igal pool vaja, sest oskasin tdlkida.
Siis tuli mé&arus, et korgharidusega mehed saavad kiirendatud korras demobi-liseeruda.
Saitsin selle pika-pika tee Euroopa suunas tagasi.

Eestis leidsin eest ema ja venna, isa oli ikka veel vangis. Minu varandus oli sinel,
gimnastjorka ja plksid. Tol ajal oli Tallinna linnapea Hendrikson. Kaisin tema juures ja sain
orderi, millega sai osta puksid, sargi ja palitu. Nii algas rahuaja elu.

Enne sdda olin kaunis lapsikult kurameerinud the juudi tldrukuga. Pérast sdda
kohtusime uuesti, natuke kéisime, aga siis pidin mina dra sditma. Tudruk abiellus vahepeal
kellegi juudisoost arimehega Riiast, kes pandi pikemaks ajaks vangi. Meie armastus oli
I6ppenud minu vélismaale lahkumisega. Juhtus niimoodi, et mind saadeti Saksamaale.
Potsdamis tegutses nelja riigi — Ameerika Uhendriikide, Ndukogude Liidu, Inglismaa ja
Prantsusmaa — komisjon, mis jagas trofeedeks motda maailma sadamaid laiali olevaid
Saksamaale kuulunud laevu. Mind lulitati sinna komisjoni. Kuulusin Ndukogude grupi
koosseisu. Meile oli eraldatud suur uhke villa Libecki eeslinnas, kus siis tegutsesid
eksperdid, kelle Ulesandeks oli venelastele mé&aratud ujuvdokid, puksiirid, reisi-ja
kaubalaevad ules leida, kétte saada ja korraldada nende toimetamine Vene sadamatesse. Ma
ei oskagi tapselt 6elda, kes ma seal dieti olin — tdlkisin, kdisin asutustes asju ajamas,
muretsesin toiduvarustust, mida me saime inglaste kaest, kamandasin teenindavat personali
jne.

Olin Saksamaal Ule aasta. See oli vaga huvitav aeg. Kaisime ka Uleantud laevu vastu
vOtmas — Londonis, Amsterdamis, Belgias, Soomes, kuus-seitse korda Rootsis. Samal ajal
kui siin elati poolndljas, olime meie seal nagu Issanda peolauas. Vélisdelegatsioonidele,
kes meile laevu Ule andmas kaéisid, toodi musta kalamarja ja muid kbige peenemaid
sakuskasid, kallitest jookidest raédkimata.

Kui Tallinnasse tagasi tulin, tootasin toiduainete todstuse to6liste ametitihingu
vabariikliku komitee sekretérina. See t66 ei kestnud kuigi kaua. Algas aeg, mil minu
tookohad I6ppesid ridamisi sellega, et avastati — olen suurdrimehe poeg.

Kui ametithingu karj&ér 10ppes, oli jargmine tookoht kalatddstuse ministeeriumis.
Meie minister oli vaga tark vanamees Karl Raud. Olin seal t66 ja to6tasu osakonna juhataja.
Kdige tahtsam tolle tookohaga seotud stiindmus oli see, et votsin sealt naise. Elasin temaga
koos kaks aastat ja siis lahutasin. Ministeeriumist lasti mind lahti, nagu siis oli kombeks
Oelda, jalle isa rikkuse parast. Alguses voeti hurraaga tédle — olin sdjavaes olnud, dppinud
Novosibirskis, sakslaste okupatsiooni all polnud viibinud. Kdik sobis. Mina ei varjanud
oma minevikust midagi, aga seda, et isa oli olnud suurdrimees, avastati ikka kuidagi &kki.
Kolmas tookoht oli keemiatodstuse ministeeriumis. Sain t0dtada pool aastat. Minister
Neiman leidis varsti, et drimeeste pojad Noukogude asutusse siiski ei sobi. L&ksin todle
Tartusse kalatGostuse trusti. Seal sain )
tootada moned aastad. Jélle tuli vélja, et ma ei sobi. Uks kalatdostuse ministri asetaitjatest,
Varnavski, laks toole partei keskkomiteesse. Keskkomiteest saatis ta Tartusse Kirja, et
suurdarimehe poeg Abramson on juhtivaks t06ks kblbmatu, ta tuleb viivitamata kohalt maha
votta ja kalatoostuse slsteemist vallandada. Ega siis tddseadust vdi toodigust ei
eksisteerinud. Hakka astuma ja kdik. Aga aeg oli edasi lainud ja need ankeediasjad
hakkasid juba moest dra minema. Sain mdned aastad rahulikult todtada Maardu
keemiakombinaadis t66tasu osakonnajuhatajana.



Alates 1960. aasta 8. martsist — see on tapselt meeles, et naistepéevast — laksin t66le
Tallinna Metallitoodete Tehasesse, millest moni aeg hiljem sai tootmiskoondis "Vasar".
Olin seal erinevates ametites juhtivtottaja. "Vasar" tootas hasti. Kuid selle ettevotte
tootulemused oleksid voinud olla palju viljakamad, kui seda ei oleks juhtinud aruvaene
kohaliku t66stuse ministeerium, mis muutus otse ahistavaks minister Jirgensi valitsemise
aegu. Seal olin kuni 1989. aastani — ligikaudu kolmkimmend aastat.

Siis tuli Eesti Vabariik, erastamine. Grupp meie tehase inimesi otsustas erastada endise
Tartu Alumiiniumi Vabriku (tollal "Vasara" V tsehhi). Tegutsesime edukalt viis aastat. Siis
tagastati vabriku hoone omanikule ja meil tuli tootmine Idpetada. Olen siigavalt
veendunud, et tehaste tagastamisega tehti suuri vigu. Hasti to0tavate todstusettevotete
hooneid ei oleks tohtinud endistele omanikele vGi périjatele tagastada. Mis oli inimestelt
roovitud, tulnuks hivitada, aga kompensatsioonina. Minu silmade all kaotas korralik vabrik
vOimaluse toota, 30 inimest kaotas tookohad, peatus planeeritud areng. Oleks olnud Gigem,
kui omanikule oleks kompensatsiooni valja maksnud ettevdte, mis endise omaniku hoones
edukalt tegutses. Nii oleks toostuse areng jatkunud.

Ka meie perekond sai tagasi osa isa varandust. Meile tagastati maja Viru tn. 24, kus
nidd on sees McDonalds. Tagastamise juures kahtlusi ei olnud. Meie vennaga olime ju
oma isa otsesed parijad, mitte sugulase lehma sugulased. Aga linnavdimud olid vaga
kabedad meid korvale térjuma, et ise raha teenima hakata. Rahaahne v@ib ju olla, aga mitte
inetult, teiste arvel.

Vahepael olin aga leidnud oma praeguse abikaasa. Saime kokku tootmiskoondises
"Vasar". Helju oli just I6petanud Tartu Ulikoolis majandusteaduskonna. Vaevas
korteriprobleem, polnud kusagil elada. Hakkasin isegi lisraeli Umberasumise motet
hauduma. Olen ules kasvanud eestikeelsena ja eestimeelsena. Kool, sdbrad, perekond —
kdik on seotud Eestiga. Aga olin véga vihane, et mulle ei antud Kkorterit. Kirjutasin pika
Kirja ministrite nGukogu esimehele Arnold Veimerile. Kirja teema oli, et miks antakse
eluruume sissesditnud valgevenelastele ja kellele iganes, ainult mitte mulle ja teistele
polistele Eestimaa elanikele, kellest paljud peavad aastakimneid vaevlema mingites
barakkides. Kiri oli kuus lehekiilge pikk, skandaal oli vdga suur. Keskkomitee ja julgeolek
olid informeeritud, aga mingeid ilmseid organisatsioonilisi jareldusi sellele siiski ei
jargnenud.

Juutidel oli tol ajal suhteliselt lintne &ra sdita. lisrael mind eriti ei huvitanud, ma
oleksin lainud kohe Ameerikasse. Keelebarjaari mul poleks olnud. Meil oli palju tuttavaid
valismaal. Andsime koos perega paberid sisse. Aga juhtus see, mida vis karta — mulle ei
antud véljas6iduluba. Ametlik vastus oli niisugune, et kuna just oli
alanud lisraeli-Egiptuse sdda, ei saa Noukogude inimeste elu ohtu seada. Vdga humaanne
seisukonht.

Onneks sain ma I8puks siiski korteri. Samas Mustamae paneelmajas elame siiani,
peaaegu kolmkimmend aastat.

See ongi terve mu lugu. Esimesest abielust on mul poeg. Tema nimi on ema jargi Sven
Andresoo. Ta on kergejoustikutreener. Mul on kaks pojapoega ja Uks pojatltar. Minu
perekonnas on ules kasvanud minu abikaasa poeg esimesest abielust, kes on Rakveres arst.
Mina leian, et ise olen ma ka veel péris noor. Inimene on ju nii noor v6i nii vana, kui ta
ennast tunneb.



