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МИР ВОКРУГ НАС 

 

Много важных событий происходило в 1939 году. 23 августа 

СССР заключил пакт о ненападении с Гитлером. Советские вой-

ска (в сентябре) вошли в Западную Украину и Западную Бело-

руссию. Началась Вторая мировая война… 

Мы, дети, внимательно прислушивались к разговорам взрос-

лых и тоже обсуждали события, происходившие вокруг нас. Ра-

зумеется, что воспринимались они нами хоть и своеобразно, но 

вполне серьезно.  

Например, когда над нами пролетали редкие самолеты, мы на 

полном серьезе рассуждали: 
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 — Опять фашист Риббентроп летит в Москву! Будет дружить 

с Молотовым и со Сталиным. Будут договариваться, куда девать 

своих евреев, тех, кто еще остался в Германии… 

Тут требуются небольшие пояснения.  

Дело в том, что в нашем Тарту, как и во всей Эстонии и При-

балтике, издавна жило много немцев и евреев — выходцев из 

Германии. Евреев, конечно, было меньше. А в 1930-х годах поя-

вилось много новых «немецких» евреев-беженцев из Германии, 

Австрии, Чехословакии и Мемеля (Клайпеды). Тех, кто решился 

покинуть нацистскую Германию и смог это сделать. Дети-

«немцы» жили рядом с нами, мы все учились и играли вместе. 

Они рассказывали, как раньше там евреям хорошо жилось, и как 

сейчас плохо всем, кому пришлось уехать, оставив там все: рабо-

ту, друзей, дом, книги. Хорошо только тем, кто смогли уехать в 

Америку. Но Америка так далеко! 

А настоящих немецких детей в Тарту не стало. Они с родите-

лями все вдруг уехали в Германию. В 1939 году Гитлер объявил: 

арийцы, все до одного, должны вернуться на свою историческую 

родину. По его призыву Прибалтику покинули все немцы, предки 

которых жили здесь сотни лет. 

Естественно, что даже для нас, школьников, этот вопрос о 

судьбе евреев отнюдь не был риторическим, а практическим. Ес-

ли взрослые, наши родители, не находили ответа на этот жизнен-

но важный вопрос, то каково было нам, несмышленышам? Госу-

дарства Израиль тогда еще не было и в помине.  

Некоторые из нас, повторяя услышанные дома слова старших, 

говорили: 

 — А мы уедем в Палестину.  Отец уже собирается.  

Другие рассуждали совершенно иначе: 

 — Никому мы не мешаем, никому мы не нужны. Евреи жили 

здесь повсюду долго-долго, и дальше проживем. Бог спасет нас… 

А третьи уповали на Россию: 

 — Моя бабушка в восемнадцатом году эвакуировалась от 

немцев в Псков. Русские приняли их с сочувствием, помогли. 

Кормили хорошо и вкусно. А потом они вернулась в Ригу. И все 

закончилось благополучно.  

К этим, третьим, относилось и младшее поколение моей се-

мьи, двоюродные братья Яша и Алик Капланы, чьи предки (со 
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стороны их отца) жили в Пскове. Наши родители, как и жившие 

недалеко от нас дедушка и бабушка Бакшты не проявляли особо-

го беспокойства по поводу своего будущего. Они не поехали в 

Палестину, надеясь на Бога, и, возможно, на Россию. Для них, 

приехавших в Тарту не из Европы, а с востока, из России и Бело-

руссии, пребывание в Эстонии было приемлемым вариантом. 

Но мы знали, что Советский Союз воюет с Финляндией. В 

Эстонии, в стране, очень близкой к Финляндии географически и 

исторически, эта война воспринималась с особой болью и недо-

умением. Эстонцы очень сочувствовали финнам, надеялись, что 

им поможет вся Европа, и все наладится. Но оказалось, что все 

не так просто, и все только усложнялось. 

Нашему детскому разуму не дано было понять: почему финны 

оказываются для Советского Союза хуже, чем германские фаши-

сты? Это прямо следовало из советской прессы, даже детской, 

которая в изобилии имелась в нашем доме. О подвигах красноар-

мейцев в снегах Карельского перешейка писали газета «Пионер-

ская правда», журналы «Пионер», «Мурзилка» и др. Но в эстон-

ских источниках все говорилось как раз наоборот: об успехах 

финских солдат… 

А в Таллинн приезжали представители Германии. Правитель-

ство президента Пятса вело свою политику, угождая то Гитлеру, 

то Советам. Пакт о взаимопомощи между СССР и Эстонией был 

подписан 28 сентября 1939 года, в тот же день, что и пакт Моло-

това-Риббентропа. Население Эстонии жило надеждами и верой в 

Бога. Дети играли в войну, кто-то был русским, кто-то немцем. 

Побеждали, конечно, эстонцы. 

И вот пришел день, когда мы воочию увидели настоящих 

красноармейцев. Этот день 17 июня 1940 года я хорошо помню. 

Уже утром дома, во дворе и на улице все заговорили о том, 

что на станции разгружаются военные эшелоны, похожие на рус-

ские. Перед обедом со стороны вокзала, действительно, стал до-

носиться какой-то сильный и непонятный шум.  

Как же не посмотреть на такие вещи? Как не увидеть все то, о 

чем мы раньше только читали в газетах и журналах: пехоту, тан-

ки, пушки и все остальное? 

Дойти до вокзала мне, тогда уже второкласснику, как и сосед-

ским мальчишкам, не составляло никакого труда: всего-то минут 
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пятнадцать хода. Но до станции идти не пришлось: уже на бли-

жайшей большой улице — Рижском шоссе (Riia maantel) — путь 

нам преградила воинская колонна, спускавшаяся к реке Эмайыги. 

Сначала мы увидели красноармейцев. Они шагали очень медлен-

но, возможно, потому, что впереди еле-еле ползли трактора с 

большими пушками на прицепах. Советские тягачи мы узнали 

сразу — это были ЧТЗ и СТЗ, то есть трескучие гусеничные трак-

торы Челябинского и Сталинградского заводов.  

Бойцы выглядели уставшими и какими-то сонными. Они были 

в пилотках, с винтовками и со скатками шинелей на плечах, и не 

в сапогах, а в ботинках с обмотками. Такой вид обуви нам тогда 

еще не был знаком (впрочем, сейчас, спустя семьдесят лет, эта 

простая и остроумная штатная обувь русских солдат уже забыта).  

А за пехотой опять пошли автомобили, поползли танки и тяга-

чи-трактора, которые волокли за собой сани с каким-то грузом 

под брезентом. Груз, очевидно, был очень тяжелым — деревян-

ные полозья громадных саней буквально дымились от долгого 

трения о булыжники мостовой. Почему-то этот синий запаши-

стый дымок произвел на нас, мальчишек, большее впечатление, 

чем солдаты и пушки… 

Наверное, это для нас, малышей, было непонятно. Так же, как 

было, не понятно все происходившее большинству взрослых, 

молча и напряженно взиравших с тротуаров на невесть откуда и 

зачем взявшуюся Красную Армию. 

Да, люди молчали. Никаких протестующих возгласов не слы-

шалось. Но не было и радостных лиц, букетов и плакатов. Может 

быть, где-то, в Таллинне и в других рабочих городах, такие 

встречи и происходили: потом показывали же что-то в киножур-

нале «Новости дня»? И газеты писали о том, как народ приветст-

вует защитников трудящихся, то есть простых людей Эстонии, 

Латвии, Литвы. А в народе множились слухи о советских под-

земных аэродромах и больших танках, которые не пустят к нам 

немцев. 

Мы, ребятишки, тоже обсуждали увиденное и планировали по-

ходы за город, чтобы рассмотреть эти самые аэродромы… 

Дома было тревожно, но, в общем, спокойно. Для нашей се-

мьи, русскоязычной и русскокультурной, приход Красной Армии 

не представлялся трагическим событием. Во всяком случае, каза-
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лось, что ничего страшного не произошло. Многие люди считали, 

что теперь, после того, как в Эстонию, бывшей независимой с 

1918 года, снова пришла Красная Армия, все встанет на свое ме-

сто. Сыграло свою роль и то, что в Эстонии были и коммунисты 

(немного более ста), в том числе и евреи.  

Конечно, так думали далеко не все в Эстонии — и дети, и 

взрослые. Но в нашем доме полагали, что решено главное: теперь 

немцы к нам не придут. Так считал папа, будучи активным чле-

ном МОПРа (международного Общества помощи революционе-

рам). С ним соглашалась и мама, бывшая бейтарка (член общест-

ва «Бейтар» — еврейского «Союза сионистов»). Наш отец мог 

себя называть сочувствующим социалистам — их идеи в чем-то 

были близки к устремлениям сионистов.  

Хуже или лучше, но, как казалось, с возвратом Эстонии в Рос-

сию появилась какая-то определенность.  

Через две недели после прихода Красной Армии (6 августа) в 

Эстонии, как и во всей Прибалтике, была провозглашена новая 

советская власть. Эстония стала 16-й республикой Советского 

Союза. Этот процесс прошел бескровно. Газеты даже писали о 

радостных встречах русской армии, о торжестве трудового наро-

да, о восстановлении (через 22 года) советской власти.  

Став взрослым, я узнал, что почти все еврейские организации 

и общества Эстонии (более 30), включая студенческие, были 

вскоре распущены, том числе общество Хашмонай (Hasmonea). 

Эта не очень мно-

гочисленная орга-

низация, поддержи-

вавшая сионистов-

ревизионистов, су-

ществовала в Тарту 

с 1923 до 1940 года, 

а Борис Бакшт был 

в ней довольно ак-

тивным участни-

ком. Об этом мож-

но судить по сохра-

нившемуся фото 1928 года.  
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Список организаций, подлежащих ликвидации, подготовила 

левая (прокоммунистическая) еврейская организация «Licht» 

(«Свет»). 

Закрылась кафедра иудаистики в университете, в еврейских 

учебных заведениях, в том числе и в нашей школе, исключили из 

программы иврит и историю еврейского народа, стали вести за-

нятия на идиш. Вскоре начались аресты членов состоятельных 

семей, активистов еврейских политических обществ и объедине-

ний, деятелей общины. 

Фирма «Бакшт и сыновья» была 

национализирована и перестала су-

ществовать. Ее стоимость оценили в 

537 961 (по другим данным сто ты-

сяч) эстонских крон.  

 

Тогда были национализированы 

многие частные дома и все предпри-

ятия. Иногда владельцы оставались 

на работе, даже в администрации. 

Наш отец стал инженером-

экономистом в отделе снабжения 

Тартуской гребеночной фабрики 

(Tartu kammivabrik).  

Мама тоже продолжала работать. Еще зимой 1939/40 года она 

работала врачом в городской детской консультации и в универси-

тетской детской клинике, где трудилась бесплатно. Но так нара-

батывался стаж, приобретался бесценный опыт, который позво-

лил бы, какое-то время спустя, заняться частной практикой. 

Осенью 1940 года она была назначена Горздравом г. Тарту на 

должность врача-терапевта городской поликлиники. Тогда же ее 

признали военнообязанной. Получив официальную должность 

врача-терапевта теперь уже в Центральной городской поликли-

нике, она стала состоять на государственной службе, чем немало 

гордилась. Вступила в профсоюз медработников, исправно пла-

тила взносы, очередной взнос был внесен 11 июня 1941 года. 

Мама тогда не знала, что этот ее взнос станет последним в Тарту. 

Мама лечила больных в клинике и ездила на больничном ав-

томобиле по вызовам. Ее профессиональной деятельности спо-
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собствовали хорошая семилетняя университетская подготовка, 

определенный опыт, полученный в ординатуре и, что очень важ-

но, свободное владение языками — эстонским, русским, еврей-

скими (идиш и иврит) и немецким. 

Иногда мама брала меня с собой в поездки по городу, чему я 

очень радовался — ведь автомобили в Тарту тогда были редко-

стью. И мне откровенно нравилось смотреть, как маму уважи-

тельно принимают разные люди, слушаются ее и 

благодарят. 

В нашем жизненном укладе, на мой детский 

взгляд, мало что изменилось. Добавилось русских 

книг и газет. С улиц исчезли немецкие вывески. В 

магазинах эстонские кроны и сенты сменились 

рублями и копейками. Для многих это было внове, 

но только не нам: бабушка Люба и до того в раз-

говорах часто называла сенты более привычными 

для нее копейками.  

У меня, восьмилетнего, уже появились какие-то 

домашние обязанности. Например, мне поруча-

лось ходить в ближайший магазин за небольшими 

покупками. Взрослые жаловались, что кое-что с прилавков ис-

чезло, но товары первой необходимости еще имелись в достатке. 

На рубль, без сдачи, я покупал банку (полкило) сметаны или ки-

лограмм печенья. 

В кинотеатрах пошли советские фильмы. Мои старшие двою-

родные братья, Алик и Яша Капланы, сводили меня в «звуковой» 

кинотеатр на фильмы «Ленин в октябре» и «Ленин в 1918 году». 

Братья серьезно и ответственно опекали меня. (К слову сказать, 

их участие и помощь я ощущаю до сих пор.) Это был мой первый 

в жизни «выход в свет» без взрослых. До этого я видел только 

детские картины — «Василиса прекрасная», «По щучьему веле-

нию», невероятно популярные и запомнившиеся буквально на 

всю жизнь (их можно увидеть и до сих пор). А потом появились и 

более серьезные фильмы — и советские («Чапаев», «Человек с 

ружьем»), и американские — «Тарзан» и еще какие-то, с Чарли 

Чаплиным и Ширли Темпль в главных ролях. Естественно, все 

эти кинокартины нам очень нравились. Эстонских фильмов я не 

помню: может, их и не было? 
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В еврейской гимназии изучали идиш и эстонский. С приходом 

советской власти и в школе, и в городе больше стал употреблять-

ся русский. Эстонский же для нас оставался «уличным» языком 

общения с соседями и почти во всех общественных местах..  

Появились русские песни. В школе и на улицах, на листовках, 

распространялся советский гимн «Интернационал». Вместе с ним 

становился популярным и шлягер того времени — «Катюша». 

Эти две мелодии стали первыми (конечно, после новогодней 

«Елочки»), которые я запомнил. 

Всей нашей семье, и детям, и взрослым, было проще, чем мно-

гим другим соседям, адаптироваться к изменившейся обстановке. 

Во-первых, мы знали русский и знали русских. Этому немало 

способствовали долгие рассказы недавно умершего деда и ба-

бушки Любы про Москву, про Петербург, где они прожили моло-

дые годы и нашли друг друга. Во-вторых, отец с матерью, имея 

университетское образование и специальность, надеялись и при 

новой власти не потерять свое место в обществе.  

Тем не менее, зная русскую историю, они трезво смотрели на 

жизнь. Обсуждая слухи о жестокости НКВД, отец называл энка-

ведешников опричниками. Основания к тому были: в городе шли 

аресты. Весной 1941 года начались разговоры о том, что состав-

ляются списки для высылки кого-то из Эстонии в Сибирь. Но 

этим слухам у нас не очень верили. Может быть, просто не хоте-

ли верить… 

А где-то незримо все же присутствовала 

война. Она была рядом с нами. Из Европы, из 

Польши приходили безрадостные новости, об-

суждавшиеся и взрослыми, и детьми. О воз-

можности, вероятности войны Советского 

Союза с Гитлером говорила мама, возвращав-

шаяся с работы. Как-то она даже сказала, что в 

больнице их всех поставили на военно-

медицинский учет. И в случае войны мама бу-

дет капитаном медслужбы. 

 

Но маме не суждено было стать военвра-

чом. Так же, как папе не пришлось вернуться 

на военную службу, хотя он до того отслужил 
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в эстонской армии артиллеристом и часто вспоминал о своей во-

енной специальности. В его кабинете рядом с изящной студенче-

ской шпагой  висела большая сабля, какие выдавали в конной ар-

тиллерии. 

Вся наша жизнь круто изменилась за неделю до войны.  

Пришел «черный шаббат»
1
 – пятница 13 июня 1941 г. 

                                                      
1 Шаббат – суббота, особый  седьмой день недели у евреев, придерживаю-

щихся традиции, в который полагается воздерживаться от работы. 

 

 

 

 

 

ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА  

ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ ШАБАТ 
 

 

Было далеко за полночь… 

Весь дом проснулся от оглушительного стука в дверь. Непро-

шенных гостей впустил папа. Меня подняла мама: 

 — Вставай, сын! Одевайся! Сейчас поедем на вокзал. 

Дом был заполнен людьми в форме энкаведешников, легко уз-

наваемых по голубым фуражкам с красным околышем. Их было 

несколько человек, может быть, пятеро или больше. Был и кто-то 

в штатском. Говорили они и на эстонском, и на русском. 

Никакого обыска не делали. Просто в нем совершенно не было 

надобности, так как дом все равно оставался у них, а наша судьба 

уже была определена.  

И не было никаких разговоров, опросов или допросов. Только 

спросили, вся ли наша семья — Борис, Анна, Теодор и Рина — в 

сборе и нет ли в доме посторонних. Так поступали в других до-

мах, но не во всех. Но у нас они могли об этом и не спрашивать: в 

нашем доме посторонних не было, кроме няни-эстонки. 

Отцу показали какую-то бумагу, из которой следовало, что нам 

надо быстро собираться, готовиться к немедленному отъезду. Нас 

высылают из Эстонии. Куда и почему — неизвестно. 
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В архиве Информационного центра УВД по Томской области 

в 2009 году я увидел копию этого документа: «Постановление» о 

высылке за пределы Эстонской ССР, подписанное каким-то сер-

жантом НКГБ и утвержденное полковником, председателем ка-

кой-то «чрезвычайной тройки». Рядом с этим «Постановлением», 

в лично-учетном деле спецпоселенки Бакшт А.С., хранящемся в 

том же архиве, сказано: 

«…в 1941 г. по постановлению Оперативного штаба НКГБ 

Эстонской ССР от 10.07.41 г Бакшт Борис Шлемович, 1902 г.р., 

был арестован органами НКГБ. Его семья: жена Бакшт Анна 

Соломоновна, 1905 г.р., / «уроженка г. Рига, по национальности 

еврейка, беспартийная, образование высшее, вдова, по специаль-

ности врач»/, сын Бакшт Теодор Борисович, 1933г..р., дочь 

Бакшт Ирна Борисовна,1938 г.р. — высланы из г. Тарту Эстон-

ской ССР на спецпоселение Каргасокский район Томской облас-

ти»
2
… 

Там же имеется документ с несколько другой формулировкой: 

«…Семья Бакшта Бориса Шлемовича, состоящая из трех че-

ловек — жены Бакшт Анны, 1905 г.р., дочери Бакшт Рины, 1938 

г.р., сына Бакшт Уви-Федора, 1933 г.р., на основании постанов-

ления Оперштаба НКГБ ЭССР от 10.07.1941 г., в связи с тем, 

что Бакшт Б.Ш. «арестован по обвинению в том, что имея га-

лантерейную торговлю с годовым доходом 100 000 крон, кото-

рая национализирована», была назначена к выселению в отдален-

ную местность»
3
. 

С этими документами мы ознакомились более чем через пол-

века, хотя и знали об их существовании. 

                                                      
2 Архивное дело № 11761, л.д. 46. Информационный центр УВД по Томской 

области. Цитируется с сохранением орфографии по архивной справке № 4/Б-17 

от 09.12.2001.г.  
3 Архивное дело № 42192, л.д. 3. Информационного центра УВД по Томской 

области. Цитируется с сохранением орфографии по другой архивной справке с 

тем же номером № 4/Б-17 от 09.12.2001 г. В справках ошибочно указана дата 

10.07.41г. вместо 10.06.41 г. 
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Среди сотрудников НКВД были также эстонские евреи-

коммунисты, некоторые из них участвовали в составлении спи-

сков евреев, подлежащих аресту. Всего тогда было выслано око-

ло 10 процентов еврейского населения Эстонии, в том числе око-

ло 50-ти человек из Тарту. «Я согласен» — так завизировал ра-

порт о завершении «расследования» НКВД ЭССР заместитель 

начальника управления Якобсон
4
. 

Основанием для очередной (четвертой по счету в СССР)
5
 де-

портации в июне 1941 г., было постановление ЦК ВКП(б) и Сов-

наркома СССР от 14 мая 1941 г. «О выселении социально-

чуждого элемента из республик Прибалтики, Западной Украины, 

Западной Белоруссии и Молдавии». Депортации подлежали се-

мьи членов бывших националистических организаций; офицеров 

(в том числе даже служивших в Красной Армии); члены семей 

бывших крупных помещиков, фабрикантов и чиновников, поли-

цейских, жандармов, охранников; члены семей бывших участни-

ков контрреволюционных организаций, ранее приговоренных к 

высшей мере наказания. Операция началась одновременно в Лит-

ве, Латвии и Эстонии. В ночь с 13 на 14 июня 1941 г. из респуб-

лик Прибалтики было выселено 25 714 человек, в том числе из 

Эстонии около 11 тысяч душ. Среди них было около 400 евреев. 

Две трети из них составляли женщины, дети и старики
6
. При вы-

селении людям разрешалось брать с собой только небольшой за-

пас продовольствия, личные вещи и мелкий хозяйственный ин-

вентарь.  

На сборы в дорогу нам дали один час. Всего один час… Или 

целый час? 

                                                      
4 Архив Эстонского Еврейства (Estonian Jewry Archive). 
5 Первая депортация — раскулачивание крестьян в 1929–1931 годах, вторая 

и третья — поляков из Западной Белорусии и Украины в 1939 — 1940 гг. В вос-

точные районы страны в 1941 – 1943 гг. было выслано 554 тысячи немцев, поч-

ти полмиллиона чеченцев и ингушей, 183 тысячи крымских татар, 93 тысячи 

калмыков, 69 тысяч карачаевцев,  37 тысяч крымских греков, болгар и армян, 33 

тысячи балкарцев. (Профессор Вадим Телицын. Волкодавы СМЕРШа // Трибу-

на. – 2010. — № 39. — С. 13.  
6 Невольные сибиряки Из истории массовых депортаций народов СССР в 

Сибирь в 40—50-е годы ХХ века // Из истории земли томской. 1940 —1956. Не-

вольные сибиряки: Сборник документов и материалов. – Томск: Об-во Мемори-

ал, 2001. – С. 40–41. 
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Точно не помню, сколько мы укладывались, но помню, что 

нам велели торопиться. Потом выяснилось, что кому-то (деревен-

ским) разрешали собирать вещи почти день. А кого-то торопили 

даже больше, чем нас, и эти бедные люди смогли схватить только 

самое необходимое, как при пожаре. 

Естественно, что сначала мы думали: надо спешить, чтобы не 

опоздать на поезд. Но очень скоро поняли, что это совсем не так. 

Никуда мы не опаздывали, просто оперативники спешили доло-

жить начальству об исполнении приказа. И погонять высылаемых 

людей, как скот — это входило в служебные обязанности работ-

ников «органов». Это было, так сказать, одним из элементов дав-

но разработанной у них технологии депортации. Впрочем, слова 

«депортация» еще не было в ходу. Говорили просто — переселе-

ние, а то и еще проще — выселение. 

С собой разрешили брать только самое необходимое. Мама 

потом рассказывала, что вес поклажи был очень ограничен — не 

то 30, не то 40 килограммов на человека. То есть столько, сколько 

мы можем поднять сами. Нас было четверо. Следовательно, взять 

с собой можно было только около 150 килограммов. И минимум 

«мест», — чемоданов или узлов… 

Трехлетнюю Рину быстро одела няня и, спящую, держала на 

руках. 

Мама собирала вещи — сначала детские, потом свои. Естест-

венно, что в смятении она не сразу сообразила, что следует брать 

с собой. Хотела даже взять вечерние платья и строгие костюмы: 

«В чем же я буду делать визиты?» Но помог молодой милицио-

нер. Впоследствии мама много раз с благодарностью вспоминала 

того сердобольного эстонца, давшего очень хороший и очень 

уместный совет. Он вдруг отвел маму в сторону и тихо сказал по 

эстонски: 

 — Вы что, не понимаете, куда едете? Вас же в Сибирь пове-

зут! И надолго! Так что берите самые теплые вещи, какие есть, и 

деньги с драгоценностями. И, конечно, еды побольше, что найде-

те. 

Мама вспомнила эвакуацию из Риги в 1918 году, когда убега-

ли от немцев в Витебск. И быстро решила: 

 — Берем большой бабушкин сундук. Вон тот, окованный же-

лезными полосами. Все вещи — туда. Зимние шубы, все, какие 
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висят в шкафу, потом вязаные вещи, обувь, одежду, одеяла, ка-

кое-то белье. А детские вещи и продукты — в два чемодана, во 

французский желтый и мой черный. Посуду металлическую, се-

ребро, сколько войдет, в сумку. Вот в эту, какую разрешили. 

Папа собрал документы, все, кроме паспортов — их сразу за-

брали немногословные штатские. Он упаковал в два своих до-

рожных чемодана самое дорогое, что у него было: альбомы с фо-

тографиями, коллекции марок и старинных монет, свою дорож-

ную одежду и предметы туалета. Для него это было привычным 

делом, так как он часто ездил в дальние края. 

Мне было поручено сложить в свой большой школьный порт-

фель письменные принадлежности и книги, мои и Ринины, на 

мой выбор. Эти книги потом оказались очень нужными. Их не-

долго и перечислить: несколько тонких раскладушек с картинка-

ми для Рины, «Волшебник изумрудного города», моя любимая 

«Что я видел» Бориса Житкова и томик Марка Твена с принцом и 

нищим, Томом Сойером и рекой Миссисипи. Но, как оказалось 

позже, тетрадь с писчей бумагой я все же не положил, позабыл. 

Через два часа нас свели вниз, в темноту. Там уже стояла от-

крытая грузовая машина, полуторка ГАЗ-АА. 

Красноармейцы помогли снести вещи. 

Через 15 минут мы уже были на железнодорожной станции.  

 

 

 

 

 

 

 

 

ИЗ ТАРТУ В НАРЫМСКИЙ КРАЙ 
 

 

В тихом темном тупике, далеко за вокзалом, стоял длинный 

товарный состав из красных двухосных теплушек. Их почему-то 

звали телячьими. Впрочем, тогда других грузовых вагонов, равно 

пригодных для перевозки скота или людей, наверное, и не было.  
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Машина остановилась 

около открытой двери од-

ного из первых вагонов. 

Папе велели выйти, объя-

вив, что мужчины до места 

назначения поедут отдель-

но от детей и женщин. Где 

это «место назначения», 

нам, естественно, не сказа-

ли. 

Отец забрал свои два чемодана, прошел несколько шагов, 

поднялся в темную теплушку и, прощаясь, махнул нам рукой. 

Махнул только один раз. Больше не успел… 

Солдаты с грохотом задвинули тяжелую дверь, отделив папу 

от нас… 

Разве мы тогда могли подумать, что эта глухая дверь раздели-

ла нас навсегда? Этот пронзительный момент, словно стоп-кадр, 

всегда хранится в моей памяти: папа, стоящий с поднятой рукой в 

черном дверном проеме теплушки
7
.  

Нас же провезли дальше, вдоль поезда, и так же, как отца, вы-

садили из машины. Забросили в вагон вещи, а потом подтолкнули 

и нас с мамой и сестрой. Так же задвинули дверь, и мы остались в 

вагоне одни, в полной темноте. 

Через некоторое время глаза привыкли к темноте. Через ма-

ленькое зарешеченное окошко под потолком проникал свет дале-

кого станционного фонаря. Мы огляделись. Увидели слева и 

справа от входа двухэтажные нары, сколоченные из неструган-

ных досок. Над нарами, под крышей четыре маленьких зареше-

ченных окошка. У двери в полу небольшая дыра. Тогда мы еще 

не знали, что эта дырка почти месяц будет служить нам туалетом. 

Мы вдвоем с мамой волоком как-то протащили в дальний ле-

вый угол тяжеленный сундук, взгромоздили на нары остальные 

свои пожитки. 

                                                      
7 Примечательно, что трагический момент расставания с отцом сохранился 

не только в моей памяти. Так было у многих. В воспоминаниях поэта Варью, 

высланного из Пярну, читаем: «все эстонские дети, попавшие потом в детдо-

ма, забыв многое из того, что было до этого в детстве, навсегда запомнили, 

как уводили их отцов» (Томский вестник. – 11.06.1994 г. – № 110.  
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Мама, расстелив что-то на нарах, скомандовала: 

 — Дети, спать! 

Рина действительно быстро уснула — шел четвертый час но-

чи. Я тоже лег. Мама не плакала, боясь, наверное, потревожить 

нас.  

Но долго спать нам не пришлось. Через полчаса дверь вновь 

открылась. В наш вагон привезли еще одну семью, женщину с 

двумя девочками.  

Спрашивает на эстонском: 

 — Кто здесь? 

 — Мы! 

 — Кто вы? 

 — Мы, евреи. 

 — А, значит, мы одни тут, — ответила эстонка и начала уст-

раиваться на нарах рядом с нами. Позже она как-то сошлась с ма-

мой и зимой, уже в Нарыме, мама не раз лечила ее маленьких до-

черей. Потом дверь грохотала еще много раз...  

Почему нас привезли первыми из всех, со всего города и его 

окрестностей? Может быть, нами открывался список высылаемых, 

так как на букву «а» никого не оказалось. Во-вторых, мы жили 

ближе всех от вокзала. Поэтому начали с нас. 

Немного времени спустя доставили Капланов — тетю Гиту, 

младшую сестру отца, ее сыновей Яшу и Алика. Им тогда было 

14 и 12 лет. Надо сказать, что мы даже обрадовались, увидев друг 

друга, и «поселились» на нарах рядом. Их отец дядя Миша, как и 

наш папа, был оставлен в «мужском» вагоне. 

Когда заполнился наш вагон, стали открывать соседние. И так 

целый день 14 июня везли людей. Везли женщин, детей и стари-

ков. Эстонцев, русских, евреев. Богатых (бывших такими до 1940 

года) и бедных. Образованных и малограмотных. Интеллигентов 

и простых крестьян из окрестных хуторов Тартуского уезда. 

Как отбирали людей для высылки, так и осталось не вполне 

понятным. Конечно, высылали, во-первых, состоятельных, «бур-

жуев». Во-вторых, «идеологически чуждых». Например, Энта 

Моисеевна Крушкаль из Тарту была бедной, но образованной. 

Она делала доклады в сионистском обществе, была глубоко ве-

рующая, и поэтому тоже оказалась в «черном» списке...  
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Одна молодая эстоночка с хутора приехала накануне своей 

свадьбы в город, к бабушке — за приданым и разными продукта-

ми. И поехала вместо свадьбы в Сибирь…  

Все эти наши невольные спутники числились, выражаясь в 

терминологии тех лет, «социально опасными» (или чуждыми) 

элементами. Мы тоже считались опасными. А «социально вред-

ные» были изолированы (то есть арестованы) до того, заблаго-

временно. 

Мы ждали, что вскоре привезут и нашу бабушку Любу. После 

смерти деда Шлемы она жила одна. И бабушка часто ночевала то 

у дочери, то у сына. А в ночь на 14-е июня она была в своей квар-

тире, в том же доме, где жили Капланы. Впрочем, возможно, ее и 

не было в списке лиц, подлежащих высылке: она в свои 73 года 

не могла быть причислена к социально-опасным элементам. По-

этому ее оставили дома. Но назавтра, когда она хотела проводить 

нас, ее не подпустили к поезду. 

Какие приключения выпали вскоре на ее долю — об этом бу-

дет сказано ниже.  

А у нас особых приключений уже не было: главное событие 

уже осталось позади, изъятие нас из привычного образа сущест-

вования уже состоялось. 

Утром 15-го июня дверь вагона задвинули в последний раз. 

Поезд тронулся и медленно, с невероятно длительными останов-

ками на всех станциях, двинулся на юго-восток, в сторону Пско-

ва. Вдоль всей железнодорожной насыпи стояли старушки-

эстонки и кланялись, и крестились вслед поезду. Это напоминало 

похороны… 

Надо сказать, что нас как-то организованно покормили, выда-

ли кипяток, хлеб и какую-то невкусную похлебку. Продолжали 

кормить и позже. 

Мама нашла мне занятие — вести дневник. Писать было не на 

чем, так как тетради я, как нерадивый ученик, забыл дома. Но 

выход нашелся быстро: я стал делать короткие карандашные за-

писи на больших чистых страницах, которых оказалось очень 

много в книге Марка Твена. Отмечал, какие проехали станции, 

что ели, что видели за окном. К концу нашего «путешествия» на-

бралось страниц десять, но много лет спустя, в 1949 году, мама 

их неожиданно сожгла. Она боялась, что их смогут увидеть со-
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трудники НКВД: в то время среди евреев Томска прошла волна 

арестов, как в Москве и в других городах. Несколько раз. Но до 

обыска у нас не дошло: маму просто пожалели. Сказали — ради 

детей…  

Но это было потом. А сейчас вернемся в июнь 1941 года…  

Через неделю мы оказались неподалеку от Новгорода, на 

станции Старая Русса. Проехали около трехсот километров.  

К долгим стоянкам нашего эшелона мы уже привыкли. Но на 

этот раз, простояв у вокзала почти ночь, мы почувствовали — 

что-то тут не то! 

В открытые двери, под которыми стоял конвоир, стали доно-

ситься какие-то непонятные голоса. Было видно, что вдалеке бе-

гут люди, все в одном направлении. Как потом выяснилось, они 

бежали к вокзалу, к уличному громкоговорителю. По радио вы-

ступал нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. 

Скоро и до нас дошло страшное слово: 

 — Война! Германия напала на Советский Союз! 

Взрослые в вагоне притихли, не знали, что думать, что пред-

полагать. Стали говорить вполголоса, перешептывались. Все по-

нимали, что война — это очень и очень плохо. Как оказалось по-

том, много позже, кое-кто из наших соседей по вагону откровен-

но обрадовался такому известию: скоро, когда победят немцы, 

нас освободят. 

А внешне для нас, в нашей вагонной жизни, ничего не изме-

нилось. Простояв в Старой Руссе какое-то время, мы поехали 

дальше.  

Нас дорогой хоть и плохо, но кормили: на больших станциях 

были какие-то кухни, еду в ведрах и воду приносили дежурные, 

которых до очередного вокзала сопровождали конвойные с вин-

товками наперевес. Кипяток для «чая» был тогда на всех станци-

ях… Что-то ели из припасов, взятых с собой. У женщин, прихо-

дивших к поезду, можно было купить картошку или домашние 

пирожки. Выдавали и черный хлеб. По совету опытных соседей 

по вагону мама ухитрялась из скромного пайка выделять какую-

то часть и сушить сухари. Объясняла нам просто: 

 — Что поделаешь, дети — война. Сухари нам еще пригодятся. 

И мама оказалась права — сухари понадобились нам очень 

скоро, уже через месяц... 
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Еще через неделю кругом пошли густые леса. Начались 

Уральские горы. Нам всем стало ясно и очевидно: больше сомне-

ний нет, нас везут в Сибирь. 

Во время продолжительных стоянок конвой иногда разрешал 

выходить из вагонов. Женщины приноровились мыться прямо на 

перроне, когда была вода. Отойдя чуть в сторону, две из них под-

нимали на вытянутых руках простыни, создавая какое-то подобие 

ширмы, за которой третьей можно было помыться. 

На какой-то сибирской станции нескольких женщин повели на 

котлопункт.  Рина попросила пить. А все местные жительницы 

смотрели на нас подозрительно, с опаской — вот, каких-то бур-

жуев везут. Никто не дал напиться. Рина долго и безутешно пла-

кала… 

 — Ты была такая хорошенькая, пока ехали, — рассказывала 

мама уже взрослой сестре. — Еще хорошо ухоженная, причесан-

ная, чистенькая.  

Иногда матерям с детьми разрешали погулять около вагонов. 

Солдаты охраны молча и как-то сумрачно наблюдали за происхо-

дящим. За две недели совместного пути конвойные и конвоируе-

мые даже стали привыкать друг к другу. 

Как-то к маме обратился один из молодых конвойных: 

 — Вы теперь ясно поняли, куда вас везут? В Сибирь, в тайгу, 

на край света! 

 — Ну, и что? — ответила мама. — Что мы можем поделать? 

 — Как что? Вы то там, скорей всего, пропадете, одни, без му-

жиков. Тем более, что война теперь, будет совсем плохо.  

А вот детей жаль! Так отдайте мне свою дочку, все равно помрет 

там, — так и сказал солдат открытым текстом. И продолжил: — 

Больно уж она мне понравилась, уже неделю смотрю на нее.  

 — Как это, отдать дочь?! Что это вы говорите? 

 — Очень просто: мы завтра будем проезжать город, где нахо-

дится мой дом. Там у меня живут родители, братья, сестры. Я уже 

им сообщил телеграммой, что проезжать буду мимо них. Они 

придут на станцию, повидаться со мной. Вот и оставим им вашу 

доченьку. Скажем командиру, что отстала на станции. Настанут 

лучшие времена — заберете ее. А так ведь пропадет… 
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Мама не стала продолжать этот разговор. Но доброго солдата, 

тем не менее, поблагодарила... Она все время думала об одном: 

где же наш папа? 

О судьбах наших мужчин ничего не было известно. Поискать 

их, пройти вдоль вагонов — об этом не могло быть и речи. Нам 

ничего о них не говорили. Почему такое произошло — осталось 

нам неведомо до сих пор. Возможно, что это было сделано по 

инициативе эстонского НКВД. Ведь депортация таких же спец-

переселенцев из многих городов Латвии, Литвы, Молдавии и 

других мест происходила без отделения мужчин от их семейств. 

Впрочем, на этот счет могло прийти распоряжение из Москвы: в 

Севураллаге не хватало рабочей силы на лесоповале. 

…Наш эшелон медленно продвигался на восток. А встречь 

нам один за другим шли воинские поезда, составленные из таких 

же теплушек, как наши. Мы смотрели на солдат, на танки и пуш-

ки, на лошадей и автомобили, и понимали: солдаты едут на вой-

ну, бить фашистов. 

А солдаты с недоумением смотрели на нас, выглядывавших в 

маленькие зарешеченные окна и открывавшиеся на остановках 

двери… На станциях, переговариваясь через пути, красноармей-

цы расспрашивали нас, интересовались, кто мы. Не многие из них 

понимали, кого это везут на восток. Переселенцев-крестьян, за-

вербованных на работу? Или семьи врагов народа? Но наш «цы-

ганский табор» не был похож ни на тех, ни на других… 

В начале июля нас, наконец-то, выгрузили на степной станции 

Каргат, в двухстах километрах западнее Новосибирска. Размес-

тили прямо на бетонном полу, в больших пристанционных зерно-

вых складах, пустовавших в это время года. Чем-то накормили, 

но без горячей пищи. Понятно, что ночью нас одолели мыши, ко-

торые бегали прямо по спящим людям.  

В этих бараках было очень шумно, и днем, и ночью, так как 

сотни людей, набитых в эти сараи, не умолкали. Плакали голод-

ные дети, причитали старушки… А совсем рядом находились пу-

ти железной дороги Транссибирской магистрали, по ним беспре-

рывно с грохотом и гудками проносились поезда.  

Ужасным оказалось то, что на этом перевалочном пункте не 

нашлось туалета. Наверное, он где-то и был, но за пределами 

«зоны» нашего временного расположения. За домом, на улице, 
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обнаружились огромные зловонные кучи испражнений. Мама по-

том вспоминала: 

 — Наша попутчица Тамара Исурина, тоже из Тарту, никак не 

решалась туда сходить. Я ее долго убеждала: возьми же себя в 

руки, идем вместе. Ну, сходили… 

Утром объявили, что теперь мы будем жить в деревне, нахо-

дящейся недалеко от станции. Из нашего эшелона отобрали часть 

людей, в основном, эстонцев-хуторян, погрузили на большие те-

леги, запряженные волами, и куда-то увезли. Оставшимся пред-

стояло провести в этих складах еще одну ночь. В числе уехавших 

была и Энта Крушкаль, с тремя детьми — три года, два и грудни-

чок.  

Но наутро быки притащили обратно телеги с нашими несчаст-

ными спутниками. Смотрим, а у Энты только двое детей. Груд-

ничка уже нет, умер…  

Оказывается, председатель тамошнего колхоза сказал: 

 — Везите всех их обратно, иначе все помрут. Нам самим есть 

нечего! 

И нас снова погрузили в вагоны, в тот же эшелон, и повезли 

дальше. Везли недолго.  

Следующая остановка — Новосибирск. Большой город, центр 

Западно-Сибирского края. В окошко видны большие дома, много 

людей и много автомобилей.  

 

Выгрузили на каменистый берег Оби, где железнодорожные 

пути подходили к большо-

му элеватору. Вскоре, в тот 

же день, подошел большой 

красивый пароход «Ки-

ров», флагман Обского 

речного пароходства. По-

грузились на него по шат-

ким сходням, разместились 

в большой общей каюте и 

поплыли вниз по широкой 

разлившейся реке.  
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Удивительно, как в этот пароход вместилось несколько сот 

человек
8
. Но часть эшелона все же на него не вошла, осталась на 

берегу. Было тесно, и в нашем третьем классе, и на палубе, и вни-

зу, около больших гребных колес, где громко пыхтела жаркая па-

ровая машина. Здесь нам, как и ранее в поезде, выдали какой-то 

сухой паек и кашу. Но на верхней палубе, в первом классе, были 

салон с роялем и буфет. И там еще можно было что-то купить за 

деньги. Война сюда в полной мере еще не дошла. Много раз, на 

протяжении голодных военных лет, я вспоминал этот буфет: 

здесь мы досыта и вкусно поели, завершив трапезу стаканом сме-

таны. Этот обед был последним из сытого довоенного времени.  

На третий день пути нас высадили в Каргаске, на песчаном ле-

вом берегу Оби. И сразу же погрузили на небольшую деревянную 

баржу, которую по-местному называли «паузок». Но теперь уже 

не всех, только человек сто. Остальные остались ждать другого 

транспорта. 

Баржу взял на буксир небольшой катер, газогенераторы кото-

рого заправлялись маленькими чурочками. Он потащил баржу 

вниз по Оби. Потом поплыл влево, по темноводному Васюгану. В 

переводе с хантыйского Васюган значит «темная вода», «корич-

невая вода». В каких-то местах на берегах Васюгана лежали 

большие кучи заготовленных чурочек. Когда останавливались 

для погрузки, то не только команда была занята этим делом, но и 

пассажиры — для скорости.  

Первая остановка — поселок Новоюгино, на правом берегу 

Васюгана, в 15 километрах от устья. Стоим недолго, но успели 

сходить в магазин. Купили толстую книгу в хорошем синем пе-

реплете — алтайский народный эпос «Алтай буучай», Новоси-

бирского (Западно-Сибирского) издательства (как потом оказа-

лось, во всем крае только эта художественная книга и продава-

лась свободно). Купили мне летние полуботинки, что-то из еды и 

                                                      
8 Как следует из решения Новосибирского облисполкома от 23 июня 1941 г., 

в области предполагалось расселить всего 17815 (по другим данным — 21815) 

человек, в том числе 9115 из Эстонии. Причем на территории нынешней Том-

ской области — 7792 человека. Из них в нынешнем Каргасокском районе — 

1983 человека. (Данные из книги: Невольные сибиряки Из истории массовых 

депортаций народов СССР в Сибирь в 40—50-е годы ХХ века // Из истории 

земли томской. 1940 —1956. Невольные сибиряки: Сборник документов и мате-

риалов. – Томск: Об-во Мемориал, 2001. – С. 40–41. 
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красивую в цветочках фарфоровую сахарницу Ломоносовского 

завода. Сейчас мне думается, что, несмотря на всю тягость си-

туации, надежды на светлое будущее маму не оставляли... Следо-

вательно, еще сохранялся определенный оптимизм. Другими сло-

вами: была бы сахарница, сахар найдется… 

Потом были селения Напас, Наунак и поселок Усть-Чижапка, 

на 150-м километре судового хода от устья. Далее катер потащил 

баржу по очень извилистой и очень узкой речке Чижапке, бук-

вально цепляясь за ветки прибрежных кустов. Эта река имела и 

другое, селькупское название Вень-Еган, то есть «узкая река». 

За подступавшими к низким берегам деревьями не просматри-

вались никакие признаки существования человека. Никакого 

конвоя, никакой охраны здесь уже не было: убегать некуда, об-

щаться не с кем. И тут, на барже, мы впервые ощутили, что такое 

нарымские комары. 

Все пассажиры-невольники притихли… 

Рина страшно заболела. Как говорила мама, сестра чуть не 

умерла. Она без движения лежала на детской подушке, которую 

мама положила прямо на палубные доски. Батистовые наволочки 

всѐ рвались от гвоздей и заноз, и мама их выбрасывала за борт. 

Какие мы были наивные!... 

Еще через 110 километров наш долгий путь закончился. Баржа 

и катер пристали к невысокому глинистому обрыву, куда по уз-

ким сходням переместились сначала люди, а потом и наши вещи. 

Оказалось, что это и есть конечный пункт нашего назначения — 

поселок Юрты Еремино (его называли просто Еремино). Так — 

Юрты Иваново, Юрты Степаново и т.д. — назывались все стой-

бища аборигенов здешней тайги селькупов, сколько бы семей в 

них не жило. 


