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Почему я о них пишу? Очень просто. Еврейская община Вильянди не 

была очень большой. Если я не ошибаюсь, всего 28 семей. Это 

небольшое число людей столицы Мулгимаа двигалось, суетилось, 

занималось торговлей, ремеслами. Евреи были на виду. Клемпнер 

Мариенбург, глава большой семьи, стучал и ковал с утра до вечера в 

своей мастерской, дверь которой летом была всегда открыта. Каждый 

прохожий мог видеть, как еврей в шапке мастерит ведро или молочную 

посуду, обливаясь потом. У дверей магазинов часто стояли их хозяева-

евреи и вежливо приветствовали проходящих мимо горожан. Нередко с 

одним и тем же человеком здоровались несколько раз в день. 

Выходящий из магазина на улицу крестьянин своим гордым видом как 

бы давал понять, что его это все не касается. Молодой приказчик, а 

иногда и сам хозяин магазина провожал уходящего клиента взглядом, 

и, не давая ему уйти далеко, кричал – «Ну ладно, возвращайся, что уж с 

тобой делать»
1
. Тот снова заходил в магазин и вскоре выходил с 

покупкой под мышкой, да еще и с папиросой в зубах. Само собой 

разумелось, что в еврейском  магазине покупатели торговались с 

хозяином, это было так же естественно, как то, что человек ходит на 

двух ногах, а кошка – на четырех. Продавец же в процессе торговли 

показывал свое умение, темперамент и размах. Где бы еще он мог 

выпустить свой пар? Это был и своего рода спортивный интерес. Руки 

постоянно были в движении, ходили кругами, исчезали в карманах 

брюк, тело поворачивалось то к покупателю, то спиной к нему, а рот 

говорил – «Вы что, смеетесь надо мной? Тут нечего смеяться. Вы 

хотите купить, а я – продать. Каждый жить хочет. Я и так Вам всегда 

снижаю цену, как постоянному покупателю». Лично мне старый Хофф 

всегда уступал цену. Когда я спрашивал о цене нужной мне вещи, он 

отвечал – «Ну что мы с Вами говорим о цене, я уже господину учителю 

                                                
1 В эстонском оригинале вильяндиские евреи говорят по-эстонски с сильным акцентом.    



назначил самую дешевую братскую цену. Помните, когда Вы молодой, 

с большими усами, приехали в наш город, то купили у меня свою 

первую ушанку и долго ее носили? Разве она не была хороша? Сколько 

она тогда стоила? Два с половиной – три рубля, разве это деньги?» 

 

В Вильянди было два брата Хофф. У старшего, еврейского старосты, 

было 9 сыновей, возможно 8. Большинство из них были тогда детьми и 

ходили в немецкую школу. Их отец мне рассказывал, какие планы и 

намерения у него были насчет сыновей. «Этот будет торговцем, этот – 

тоже торговцем и т.д. Один из сыновей хорошо учился в школе, ему 

предстояло закончить университет. О некоторых сыновьях он говорил, 

стуча пальцем по виску – «Там что-то есть, ведь не дурак». Планы и 

желания отца сбылись. Ребята выросли и разъехались по миру, стали 

владельцами фабрик и крупных магазинов. Главным советчиком для 

младших стал старший брат – Яков. 

 

Позднее я как-то встретил старого Хоффа в Риге на вокзале и был 

приглашен в его богатый дом. Там жил и Яков. «Что я Вам говорил в 

Вильянди? – спросил старый Хофф. – Посмотрите, как живет Яков. Но 

Вильянди забыть нельзя, там – родина». Он стал вспоминать разные 

истории из жизни в Вильянди. 

 

У младшего брата Хоффа было трое детей – два сына и дочь. У него 

был горб, и люди так и называли его «горбатый Хофф». Он, пожалуй, 

был более проворным, чем старший брат. Но однажды он 

обанкротился. Это случилось и с его братом, когда тот не был еще 

властным и богатым. Конечно, они договорились с кредиторами, 

заплатили за рубль 20 копеек, как тогда говорили,  и магазин вылез из 

ямы. Как-то в поезде я встретил горбатого Хоффа и спросил, не считает 

ли он, что они плохо поступали с фабрикантами и оптовыми 

торговцами, платя им так мало за товар. «Разве я обманул хоть одного 

эстонского фабриканта или плохо обошелся с местными торговцами? 

Нет, ни с одним. Я им ничего не должен. А Берлинские евреи потеряли 

немного денег? - так у них еще достаточно осталось. Из-за нас они не 

обеднели». 

 

Оба Хоффа были религиозны. Они заботились о том, чтобы в синагоге 

был порядок, и усердно ходили молиться. Горбатый по субботам ездил 

в поезде не  иначе, как сидя на резиновом мешке, наполненном водой. 

Еврею в праздничные дни запрещено ездить по сухой земле, можно 



передвигаться только по воде. Обычно евреи опускали ноги в тазик с 

водой, если возможно  незаметно задвинуть его под скамейку. А вот 

горбатый Хофф придумал совать под зад резиновый мешок с водой. 

 

Его старший сын, инженер, посватался к девушке из Австрии. Он 

владел меховой фабрикой, был человеком умным и любезным. Когда 

его отец мне рассказал, что теперь в их доме живет невестка, я как-то 

внезапно спросил, богата ли она. Он немного подумал и сказал – она не 

бедная. Такой ответ мне понравился, он очень характерен для эстонцев, 

живущих в Вильянди, для них деньги – не самое главное. Не все ли 

равно, сколько их, главное, что они есть. «Я никуда из Вильянди не 

уеду», - часто говорил горбун.  «Вот старший мой брат уехал в Ригу и 

Митаву, создал там большие фабрики и магазины, а вот  тоже 

пришлось умереть. Я  же хочу умереть в Вильянди». Это его желание 

сбылось. Я пошел на похороны,  снял шапку перед его прахом и прочел 

«Отче наш». Его родные и близкие приняли мои соболезнования с 

большой теплотой. 

 

В Вильянди были и другие евреи – владельцы магазинов. Дела их шли 

более или менее хорошо, особенно в период независимости Эстонии. 

Когда я приехал в этот город, я познакомился с мальчиком – 

подмастерьем портного, разносившим готовую одежду по домам 

богачей-клиентов. Мальчик был вежливым и сдержанным. Со 

временем он стал владельцем известного магазина готовой одежды, 

расположенного под залом театра «Угала». Он женился, как говорил – 

по любви, на дочери жестянщика, окончившей гимназию. Магазин его 

рос и расширялся прямо на глазах. Вспоминая былое, он рассказывал, 

как относил готовый костюм к высокопоставленному клиенту, 

пресловутому барону Вольфу. Этот человек любил пускать в ход 

кулаки. Он построил свой дом в виде крепости с маленькими окнами и 

высокой лестницей. Двор был  обнесен каменной оградой, как в 

настоящей крепости. По двору бегали злые собаки.  Мальчик не 

решился войти в дом с заднего входа, так как надо было пересечь двор. 

Дрожа от страха, он позвонил в парадную дверь. Ее открыл сам барон. 

Через минуту мальчик вместе с костюмом оказался на улице. «Он 

швырнул меня с лестницы», сказал мой ныне богатый собеседник. 

Старый портной сам отнес заказ и извинился за мальчика, боявшегося 

собак. «Этот мальчик гораздо смелее моих собак, раз он осмелился 

позвонить в парадную дверь», – ответил барон. Времена изменились, 

барон, как и многие другие, затерялся в вихре революции, а из 



еврейского мальчика вырос известный коммерсант Блумберг. Он 

рассказал мне еще одну забавную историю, свидетелем которой стал, 

идя однажды вечером по одной из улиц Вильянди.  Впереди стояли и 

беседовали двое мужчин. Один говорит другому – «Смотри, оттуда 

кто-то к нам идет». Когда Блумберг прошел мимо них, тот же человек 

сказал собеседнику – «Никто не пришел, черт возьми, это ж был 

еврей». Эта история очень нравилась Блумбергу, он рассказывал о ней 

с большим наслаждением.
2
 

 

В городе было несколько еврейских врачей, в том числе и зубных, все 

они работали хорошо. Больные обращались к ним за лечением и 

советом. Среди жителей города они не были чужими, а эстонскими 

евреями, которых не в чем было упрекнуть, кроме как в том, что они 

евреи. 

 

 Несколько раз водил я своих учеников-конфирмантов на богослужение 

в синагогу. Им это было очень интересно, помогало им заглянуть в 

духовный мир евреев и увидеть, то, что другим было недоступно, хоть 

и жили все рядом. 

 

В царское время мне приходилось участвовать в заседаниях окружного 

суда и приводить к присяге свидетелей. Свидетелями выступали и 

евреи. К присяге их приводил председатель суда, он велел им надеть 

шапки и повторять за ним слова присяги. Все вставали и, таким 

образом, присяга принималась. Присутствующим все это было в 

новинку. После окончания разбирательства, выходя из зала суда, люди 

оживленно обсуждали увиденное. «Еврей клянется в магазине сто раз в 

день, все клянется Богом и врет, как воробей. Почему бы не клясться в 

суде и тоже врать? Наденет шапку и думает, что Бог не видит, что там в 

его еврейской голове рождается. Вот снял бы шапку  и тогда клялся. Но 

вот, не решается», - примерно так нападали на евреев. Они защищались 

и не оставались в долгу. Как-то еврейский юноша, слушавший 

перепалку, закончил ее эффектно. Он засунул руки в карманы брюк, 

выгнул грудь колесом и негромко запел небесным по красоте голосом 

перепев на эти разговоры – «Еврей снимает шапку, держит ее в руке, 

делает это и дома, и в синагоге, но не при людях». Это подняло 

настроение. Мужчины засмеялись и вышли из суда с добрыми лицами -  
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смотри-ка, чего еврейский мальчик умеет делать. Позднее этот мальчик 

стал первым тенором мужского хора Музыкального общества г. 

Вильянди. У него был отличный голос – незабываемый и всех 

примиряющий. Он звучал громко во всех помещениях христианской 

уездной церкви на Рождество, когда там пел мужской хор. Тысячи 

прихожан с благоговением слушали сердечные слова «К вам пришел 

Христос, Спаситель». Церковь эта принимала 5 тысяч верующих. 

Некоторые из них не выдерживали до конца службы и тихонько 

шептали в ухо соседу – «Что скажешь, еврей-то как поет…».  Я все же 

не совсем уверен, был ли мальчик, певший у здания суда, сыном Абеля 

или кого-то другого. Но  тот, кто пел в хоре, совершенно точно был 

сыном торговца Абеля. Когда я у него спросил об этом случае, он 

ответил, что такого не помнит. 

 

Выпускники Вильяндиской школы Эстонского общества образования 

однажды летним вечером катались по озеру на лодках. Не обошлось и 

без песен. Я не слышал, что они пели, но через несколько дней ко мне 

обратились на улице двое еврейских юношей – сыновей владельцев 

магазинов, и на хорошем немецком языке спросили – «Что же это 

такое, Ваши ученицы катаются на лодках и поют еврейский гимн – 

Хатикву»…Вся еврейская община ломала головы, откуда эстонские 

девочки научились еврейскому гимну? Секрета тут не было. Я сам 

научил их  мелодии, а слова они не понимали. Зато  пели они отлично.  

 

Эту песню я привез из поездки в Палестину. Когда я вернулся из этой 

поездки, еврейская община пригласила меня в синагогу, чтобы 

поделиться впечатлениями. Люди очень хотели знать, как живется 

евреям в Палестине.  Мне в синагоге разрешили снять шапку, т.к. я 

вспотел от напряжения – мне задавали массу вопросов. Жена торговца 

Эйтельберга сказала – «Ich kennte die ganze Nacht zuhören, aber fahren 

nach dem heiligen Land mechte ich nicht»3. Один пожилой коммерсант 

подчеркнул – «Палестина, Палестина, пусть будет Палестина, а я 

останусь в Вильянди». 

 

Нашим современникам и будущим поколениям будет интересно  

узнать, что в марте 1923 г. при всенародном голосовании о Законе 

Божьем все евреи Вильянди проголосовали за преподавание его в 

школах. Так было и в других городах - еврейские общины давали 

                                                
3 «Я бы могла слушать всю ночь, но поехать на Святую землю я не хочу» (нем.) 



распоряжение голосовать именно так. Кстати, в Иванов день на 

кладбищенском богослужении среди прихожан можно было увидеть и 

евреев. Я видел там нескольких канцелярских служащих, которые 

внимательно следили за происходящим. Горбатый Хофф сказал мне, 

что он слышал, как я читал на иврите книгу пророка Исайи, а после 

этого что-то сердечно рассказывал людям. 

 

Чтобы не забыть язык иврит, я много раз ходил к раввину. Мы читали и 

упражнялись. Там мне давали молитвенники, которые я дома читал. 

 

Дочь одного эстонца вышла замуж за еврея. Ее родители были 

неимоверно несчастны. Семья эта долго жила в Петербурге и в дни 

революции вернулась на родину, в Эстонию. Я пытался их успокоить и 

объяснял, что любовь не всегда учитывает национальность. Иногда она 

ошибается, находит человека другой национальности, а огонь любви 

лишь разгорается. А о сердце и говорить нечего. Эта пара на первый 

взгляд не очень подходила друг  другу. Девушка – блондинка, стройная 

и миловидная, нет нужды искать другую. Муж – как бы типичный 

представитель своего народа, лицо – как вся Палестина. После свадьбы 

они уехали из Вильянди. На этом закончились и пересуды, не о чем 

было судачить. Многие даже и не знали ничего – все было сделано 

тихонько. 

 

Настал день и час, когда я уехал из Вильянди. Моя следующая работа 

находилась в столице Литвы, Каунасе. В посольстве меня ждал 

большой букет красных роз, в приложенной открытке было пожелание 

счастья от доктора Браунса с супругой. Доктор был сыном моего 

доброго знакомого коммерсанта из Вильянди. В столице Литвы 

молодой врач имел большую практику. На двери его кабинета надпись 

была на двух языках – литовском и иврите. Я долго любовался 

красивыми розами. Ведь их прислал еврей из Вильянди. 


